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Esiste una lunga e ormai consolidata tradizione di studi sulle 
rappresentazioni del terrorismo nord-irlandese in letteratura. Molti di 
essi prendono in esame le posizioni degli scrittori irlandesi rispetto al 
conflitto, in particolare rispetto ai Troubles degli ultimi decenni del XX 
secolo in Irlanda del Nord, dividendoli a seconda del loro schieramento 
politico o religioso, ma anche evidenziando come il fatto di non 
prendere in considerazione tale conflitto è comunque indice di una 
scelta ben precisa rispetto a un problema nazionale. Questa prospettiva 
è stata contestata da alcuni autori irlandesi, in particolare quelli nati fra 
la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, meno coinvolti 
nella politica nord-irlandese o sospettosi del fatto che il nazionalismo in 
Irlanda possa aver coperto o messo in secondo piano altri problemi 
politici e sociali del paese. Joseph O’Connor, rivendicando il fatto che il 
dramma fondamentale irlandese non è solo la guerra del Nord ma anche 
la disoccupazione e la situazione femminile e giovanile nella 
Repubblica, scriveva all’inizio degli anni Novanta: «Perhaps we in 
Ireland have at last grown tired of being told what to say». E ancora: 
«You cannot tell writers what to write about. When you do, you debase 
language. And when you debase language, you defile the very 
democracy we all say we want so much» (O’Connor 1995: 135).  
Ampiamente analizzata è stata anche la rappresentazione inglese 
del terrorista nord-irlandese ottocentesco, strettamente legata agli 
stereotipi con cui venivano rappresentati gli irlandesi in generale (e a cui 
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molti scrittori, anche irlandesi, finivano per adeguarsi), diffusi in 
particolare dalla stampa popolare britannica o attraverso il cosiddetto 
“stage Irishman” che ebbe un notevole successo sui palcoscenici inglesi 
e americani: beone, rissoso, ingenuo e fondamentalmente innocuo, ma a 
rischio di strumentalizzazione da parte dei nemici dell’Inghilterra 
(Curtis 1996, Foster 1995).  
Esiste però un’area interessante e ancora relativamente poco 
studiata che ha subito significative variazioni nel corso degli ultimi 
decenni: è quella riferita alla cosiddetta “Troubles fiction”, opere 
letterarie o cinematografiche, non sempre di grande qualità artistica, la 
cui trama è incentrata sulle vicende dei Troubles o che indirettamente 
riguardano i Troubles. Se esiste un’ampia produzione critica relativa alle 
opere sui Troubles scritte in Irlanda, studi specifici sulla narrativa 
inglese sui Troubles sono più rari, anche perché spesso non si tratta di 
testi di particolare valore. Sull’argomento è fondamentale Gangsters or 
Guerrillas?, un testo critico di Patrick Magee del 2001 molto vasto e 
informato, ma con due caratteristiche che lo discostano da quanto si 
intende qui proporre. In primo luogo Patrick Magee è stato arrestato e 
imprigionato per la sua presunta partecipazione ad alcuni attentati 
dell’IRA e liberato nel 1999 dopo il Good Friday Agreement. Questo fa 
di lui un critico attento ma estremamente coinvolto. Inoltre nel suo testo, 
il cui fulcro è la rappresentazione del terrorista, non si fa alcuna 
distinzione fra le opere di autori inglesi e quelle di autori irlandesi. La 
sua tesi, condivisibile e argomentata, è che la narrativa sui Troubles ha 
avuto la funzione propagandistica di denigrare la figura dei 
repubblicani irlandesi e di semplificare eccessivamente le motivazioni 
del conflitto. All’interno di questa tendenza generale, le opere analizzate 
da Magee sono state scritte in un periodo di oltre trenta anni, subendo 
l’influenza di eventi ben precisi che ci permettono di riscontrare in esse 
dei cambiamenti significativi. Inoltre l’ipotesi di Magee si avvicina a 
postulare un complotto che, come vedremo, è un elemento costante in 
alcune delle narrazioni più recenti.  
Ci si occuperà qui soprattutto della produzione inglese letteraria e 
cinematografica, principalmente ma non esclusivamente riconducibile 
al genere del thriller spionistico, riguardante il periodo storico 
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caratterizzato da un sanguinoso conflitto, descritto di volta in volta 
come etnico, religioso, nazionalista, politico, sociale o settario, 
sviluppatosi in Irlanda del Nord, ma anche nella repubblica irlandese e 
in territorio inglese, dalla fine degli anni Sessanta del secolo scorso al 
Good Friday Agreement del 1998. L’accordo del 1998 ha 
sostanzialmente posto fine al conflitto, anche se le violenze e gli attentati 
sono proseguiti ancora per diversi anni. Non ci si occuperà di opere di 
scrittori o di registi irlandesi, se non indirettamente, e neppure di opere 
di autori come Greene, McEwan o John Banville che hanno usato il 
genere spionistico per parlare di altri temi che stavano loro 
maggiormente a cuore.  
Ci sono tuttavia due film, molto dissimili, entrambi fuori dai limiti 
temporali indicati e risalenti all’immediato dopoguerra, che segnano i 
confini entro i quali si muoveranno le rappresentazioni inglesi del 
conflitto nord-irlandese. Il primo in ordine di tempo, I See a Dark Stranger 
del 1946, diretto da Frank Launder, è una classica commedia spionistica 
sul genere di The Lady Vanishes di Alfred Hitchcock del 1938, di cui lo 
stesso Launder aveva scritto la sceneggiatura. Sullo sfondo di una 
vicenda in cui i nazisti cercano di impadronirsi delle mappe indicanti il 
luogo esatto dello sbarco delle truppe alleate in Francia nel 1944, si 
sviluppa una travagliata e improbabile storia d’amore fra un’ingenua 
ragazza irlandese, nutrita di sogni nazionalisti e cresciuta in un paesino 
di campagna nel mito dell’insurrezione del 1916, e un ufficiale inglese. I 
nazisti approfittano dell’ingenuità della ragazza per coinvolgerla nei 
loro piani, ma l’ufficiale inglese riesce a convincerla che una convivenza 
fra inglesi e irlandesi è possibile, oltre che della fondatezza dei suoi 
sentimenti. Bridie, la ragazza protagonista del film, viene presentata 
come una romantica idealista, impetuosa e irrazionale, ma in fondo di 
buoni sentimenti; gli altri irlandesi sono quasi tutti buffi personaggi, 
imbroglioni e furbi, ma sostanzialmente buoni, secondo un modello che 
rimanda in parte allo “stage Irishman” ottocentesco. I See a Dark 
Stranger, come il coevo Night Boat to Dublin di Lawrence Huntington, 
risente della paura, diffusa in Inghilterra durante la guerra e non del 
tutto immotivata, che gli irlandesi potessero aiutare i nazisti in un 
attacco all’Inghilterra. La politica irlandese su questo rimase ambigua (il 
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presidente della repubblica irlandese De Valera non concesse mai alcun 
porto ai tedeschi ma si recò presso l’ambasciata tedesca a Dublino per 
porgere le sue condoglianze in occasione della morte di Hitler) e in 
Inghilterra ci fu chi non escluse un’invasione preventiva dell’Irlanda per 
impedire un’alleanza fra irlandesi e tedeschi. Anche se il film si inserisce 
quindi nel contesto più ampio dei film inglesi sulla guerra e non 
riguarda minimamente la situazione del Nord Irlanda, durante la guerra 
schierato fedelmente e senza ambiguità con il Regno Unito, traspare con 
chiarezza che il nazionalismo irlandese è un fattore potenzialmente 
destabilizzante per l’Inghilterra, non tanto per la buona fede degli 
irlandesi, che nel film viene sempre riconosciuta, quanto per la loro 
ingenuità che li rende vittime delle manipolazioni di potenze straniere 
anti-inglesi.  
Il secondo film, decisamente superiore in quanto a qualità artistica, 
riguarda invece più direttamente il Nord Irlanda. In Odd Man Out di 
Carol Reed del 1947, il capo della cellula di un movimento repubblicano 
clandestino, deciso ad abbandonare la lotta armata e il terrorismo, 
accetta di partecipare a un’ultima rapina per finanziare la sua 
organizzazione. La rapina finisce male e l’uomo si trascina ferito tutta la 
notte per una città nord-irlandese fino a incontrare all’alba il suo tragico 
destino. Da questi rapidi accenni alla trama, si comprende come in 
questo caso l’ambientazione nord-irlandese costituisca in primo luogo 
uno sfondo congeniale per un noir inglese. La malavita londinese non si 
poteva paragonare a quella americana: troppo poco romantica e troppo 
squallida. Si dovrà aspettare gli anni Sessanta e il tentativo dei fratelli 
Kray di importare modelli malavitosi di oltreoceano nella capitale 
inglese per avere dei noir ambientati in territorio inglese degni di quelli 
americani. La malavita del nord del paese, che sarà al centro di molti 
noir a partire dagli anni Settanta, era ancora poco conosciuta. Il Nord 
Irlanda offriva invece per gli autori inglesi un contesto perfetto in cui 
ambientare un noir: ideali spezzati dalla violenza, personaggi 
tormentati in cerca di un riscatto, cinismo e amori disperati. 
La produzione inglese sui Troubles dei decenni successivi segue in 
modo approssimativo i due filoni, a volte mescolandoli, altre volte 
tenendoli distinti. Lo stereotipo dell’irlandese idealista, ma ingenuo e 
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dunque facile preda di chi vuole manipolarlo, presente in modo 
esemplare in I See a Dark Stranger, viene ripreso e ibridato con quello 
dell’eroe romantico, che rigetta troppo tardi una vita di violenza, per 
creare personaggi psicologicamente poco attendibili e di scarso spessore 
ma di grande impatto narrativo. La maggior parte delle narrazioni 
inglesi sul conflitto nord-irlandese è costituita dunque da noir tinti di 
thriller, o da spy stories tinte di noir, con scarsa propensione 
all’approfondimento psicologico dei personaggi e ancor meno a cogliere 
le cause del conflitto.  
Le fasi del conflitto nord-irlandese hanno segnato anch’esse la 
rappresentazione del terrorista repubblicano nord-irlandese. Nei 
momenti in cui i militanti indipendentisti hanno colpito personaggi 
politici famosi o hanno portato a segno attentati in territorio inglese, la 
tendenza a presentare terroristi spietati, criminali o del tutto folli è stata 
maggiore: in particolare si possono ricordare l’omicidio di Lord 
Mountbatten, cugino della regina, ucciso da una bomba che esplose sul 
suo yacht nella baia di Sligo nell’estate del 1979; l’omicidio di Airey 
Neave, politico conservatore e consigliere di Margaret Thatcher che saltò 
in aria con la sua automobile a Londra uscendo dalla Camera dei 
Comuni o l’attentato all’hotel dove si svolgeva il congresso dei Tories a 
Brighton nell’ottobre 1984, dal quale il primo ministro Thatcher uscì 
illesa ma cinque persone rimasero uccise. A colpire l’opinione pubblica 
inglese, e di conseguenza a confermare gli stereotipi attraverso i quali 
venivano rappresentati i militanti dell’una e dell’altra fazione, furono 
però soprattutto gli attentati in terra inglese nei quali vennero coinvolti 
civili, come le bombe dell’IRA in un pub di Guildford e in vari pub di 
Birmingham nel 1974, quella nei grandi magazzini Harrods nel 1983 o 
quella che distrusse il centro di Manchester nel 1996. 
L’autore di thriller che ha usato con maggiore frequenza nei suoi 
romanzi i terroristi nord-irlandesi, con lievi variazioni significative a 
seconda degli spostamenti dell’opinione pubblica inglese, è 
probabilmente Jack Higgins, nome d’arte di Harry Patterson. Nato a 
Newcastle, sua madre era una protestante irlandese e dopo la 
separazione dal marito tornò a vivere a Belfast per qualche anno prima 
di ristabilirsi definitivamente in Inghilterra. A giudicare dalle interviste 
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e dalle prefazioni ad alcuni suoi romanzi, i pochi anni trascorsi da 
Higgins/Patterson a Belfast lo hanno segnato per tutta la vita. I suoi 
resoconti sul periodo sono vagamente dickensiani: cresciuto in una 
famiglia poverissima, avrebbe imparato a leggere a tre anni per accudire 
il nonno, costretto a letto, che gli chiedeva cosa c’era scritto sulla rivista 
religiosa The Christian Herald; avrebbe letto il suo primo libro, non a caso 
Oliver Twist, di notte alla luce dei lampioni che filtrava nella sua stanza, 
accucciato vicino alla finestra (perché non poteva leggerlo di giorno, ci 
si chiede? Era forse impegnato a lavorare in una workhouse?). Sempre a 
giudicare dai suoi ricordi, nonostante vivesse nella zona di Shankill 
Road, una delle roccaforti della Belfast protestante, la violenza settaria 
era ben presente nella sua vita quotidiana. Le esperienze vissute prima 
del ritorno in Inghilterra, come sottolinea lo stesso Higgins, gli hanno 
fatto assumere una posizione di equilibrio fra le due fazioni: «Strangely, 
though, these experiences made me less rather than more sectarian. I 
came to see both religions as both morally compromised and oppressed, 
and have written that ambiguity into two of my main characters. Many 
Catholics even assume I must be Catholic from the way I write» (Crace 
2010). A parte il fatto di ridurre il conflitto all’aspetto religioso piuttosto 
che sottolineare il suo lato politico, quel che più ci interessa qui è il fatto 
che le esperienze giovanili abbiano segnato a tal punto questo autore da 
spingerlo a creare tre “eroi cattolici” nord-irlandesi, al centro di 
altrettante saghe o di singoli volumi. O se non sono state le esperienze 
giovanili a segnarlo, dato che per sua stessa ammissione lo scopo di 
Higgins è «to write books that made money» (ibid.), a spingerlo a creare 
quei personaggi sono state le loro potenzialità narrative che si 
intrecciano con gli stereotipi sopra individuati. Liam Devlin, il 
protagonista di The Eagle Has Landed del 1975, è il prototipo dei suoi 
personaggi: nel romanzo, ambientato durante la seconda guerra 
mondiale, Devlin partecipa a una missione nazista per rapire Winston 
Churchill. Membro dell’IRA, è un intellettuale che si è laureato al Trinity 
College di Dublino, studioso di poesia gaelica e poeta, ma anche un 
killer preciso e spietato che si è convertito alla causa irlandese dopo aver 
soccorso lo zio, un prete cattolico, dall’assalto protestante alla sua chiesa. 
In lui si accentrano le caratteristiche degli eroi di Higgins, con una 
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particolare enfasi sul fatto che le loro azioni sono in qualche modo 
spiegate, anche se non giustificate, da un passato tragico. Quando si 
iniziò a parlare in modo costruttivo di un processo di pace in Irlanda e 
della necessità di trattare anche con l’IRA in vista dell’accordo del 1998, 
Higgins riprese il suo personaggio in un romanzo del 1985, Confessional, 
in cui i servizi segreti inglesi contattano Devlin per assicurarsi 
l’appoggio dell’IRA contro un ex spia del KGB, Mikhail Kelly, nome in 
codice Cuchulain (non a caso un eroe delle antiche saghe celtiche), 
madre russa e padre irlandese, che ha intenzione di uccidere il papa nel 
corso di un suo viaggio in Irlanda. Se Devlin mantiene comunque la sua 
fedeltà alla causa nazionalista irlandese, la stessa cosa non si può dire di 
Sean Dillon, che compare in una ventina di romanzi di Higgins. Anche 
Dillon sceglie la causa repubblicana per motivi personali, dal momento 
che suo padre è stato ucciso dai soldati inglesi in uno scontro a fuoco, e 
partecipa a varie azioni dell’IRA, compreso l’attentato a Downing Street 
che avvenne realmente nel 1991, quando vennero sparati tre colpi di 
mortaio contro la dimora del primo ministro inglese John Major. Dillon, 
tuttavia, entra in disaccordo con l’IRA quando gli attentati iniziano a 
fare vittime innocenti (sorprende che non se ne fosse accorto in 
precedenza) e decide di diventare un killer a pagamento, lavorando 
indifferentemente per l’OLP e per Israele, per le Brigate Rosse e per il 
KGB.  
Il personaggio irlandese che riassume in sé tutte le caratteristiche 
dei precedenti è Martin Fallon, protagonista di A Prayer for the Dying del 
1973, romanzo da cui il regista inglese Mike Hodges ha tratto nel 1987 
un film dallo stesso titolo con Mickey Rourke e Liam Neeson. Martin 
Fallon è un militante dell’IRA, un’idealista di una certa cultura (cita 
Heidegger, suona Bach all’organo e ha frequentato il Trinity College), 
ma anche un tiratore provetto e un esperto di esplosivi. Dopo un 
attentato non riuscito a dei soldati inglesi nel quale, per sbaglio, ha fatto 
saltare in aria uno scuolabus pieno di bambini, Fallon, ossessionato dai 
sensi di colpa, decide di lasciare l’organizzazione repubblicana e si reca 
a Londra, dove spera di farsi una nuova vita e lasciare l’Europa per gli 
Stati Uniti. Finisce però invischiato con una coppia di criminali che si 
offrono di procurargli i documenti per espatriare in cambio di un ultimo 
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favore: uccidere un gangster loro rivale. Anche il lettore che non ha visto 
Odd Man Out capisce immediatamente che le cose si metteranno 
malissimo per Fallon, che infatti viene visto durante l’esecuzione da un 
sacerdote cattolico. I due fratelli gli chiedono di uccidere anche il 
testimone, ma Fallon rifiuta, innescando così una complessa vicenda che 
comprende terroristi dell’IRA che si sono messi sulle sue tracce, una 
storia d’amore platonico con la nipote cieca del sacerdote e 
un’espiazione finale di grande effetto melodrammatico ma 
pericolosamente vicina al ridicolo, soprattutto nell’adattamento 
cinematografico di Hodges. In Fallon sembrano sintetizzati, oltre che 
tutti i protagonisti cattolici di Higgins, anche tutti gli aspetti che 
caratterizzano la rappresentazione inglese del combattente 
repubblicano e più in generale del conflitto nord-irlandese: in uno 
scenario ideale per un thriller, negli anni Settanta ancor più che nel 
dopoguerra, un idealista stanco della violenza cerca un suo riscatto che 
arriverà troppo tardi per salvarlo, intrecciando la sua strada con donne 
innamorate e altri idealisti, troppo ingenui per capire di essere solo delle 
pedine di un gioco propenso a sfociare apertamente in un vero e proprio 
complotto che travolge i personaggi. Tutti elementi perfetti per un 
romanzo di successo o almeno per un dignitoso volume di una serie 
spionistica. 
Il complotto è un elemento indispensabile nella narrazione 
letteraria o cinematografica di genere spionistico, anche se stranamente 
poco presente nei romanzi d’azione di Higgins, maggiormente 
concentrati sulla personalità dei suoi protagonisti. Di solito si tratta di 
complotti comunisti (prima del crollo dell’URSS) per governare il 
mondo, con possibili varianti giudaico-comuniste. Di recente, accanto 
all’idea di una cospirazione giudaica che non sembra mai tramontare, si 
possono evidenziare altre varianti, prime fra tutte quelle nelle quali 
compaiono nuclei terroristici islamici o complotti di governi di diverso 
schieramento politico, ma uniti nel desiderio di reprimere le richieste di 
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democrazia dei propri concittadini in nome di un nuovo ordine 
mondiale1.  
Negli ultimi decenni del XX secolo, i Troubles nord-irlandesi hanno 
creato in Inghilterra una produzione letteraria e cinematografica che 
ipotizza al centro degli avvenimenti una cospirazione dei servizi segreti 
inglesi e, implicitamente, mostra come un genere d’evasione e 
sostanzialmente reazionario, come è stato per molto tempo il thriller, si 
possa trasformare in uno strumento di denuncia, sia pur velato di 
paranoia. Un esempio classico di complotto (con la lettera minuscola) 
sono quei libri e quei film che mostrano come alcuni processi contro 
presunti terroristi nord-irlandesi, autori di attentati in Inghilterra, siano 
stati in realtà manipolati con la precisa intenzione di trovare dei 
colpevoli a qualunque costo. È il caso dei Guildford Four, tre irlandesi 
che vivevano in Inghilterra e un’inglese accusati di aver messo 
nell’ottobre del 1974 una bomba in un pub di Guildford, provocando 
cinque morti e sessantacinque feriti. Qualche mese dopo il loro arresto 
anche altri irlandesi (i cosiddetti Maguire Seven) vennero accusati di 
aver introdotto in Inghilterra il materiale esplosivo usato per 
confezionare le bombe. Tutti gli imputati vennero condannati sulla base 
di confessioni estorte con la tortura o di prove inesistenti, ma solo nel 
1989 un processo d’appello mostrò chiaramente che si trattava di una 
montatura e i quattro furono liberati, mentre i Maguire Seven dovettero 
aspettare altri due anni per essere riconosciuti innocenti. Gerry Conlon, 
                                                 
1 Sulle teorie delle cospirazioni abbiamo due posizioni radicalmente op-
poste, che si possono sintetizzare nell’affermazione del giornalista Jon Ronson 
secondo il quale vale sempre la pena verificare cosa c’è dietro un complotto 
perché si potrebbero trovare delle interessanti verità, sia pure non quelle indi-
cate dai cospiratori (Ronson 2005: 15), e quella di chi ritiene invece che le teorie 
del complotto sono un modo paradossale di trovare un ordine in una realtà 
casuale che non ha niente di ordinato: meglio un ordine paranoico, quindi, 
piuttosto che l’assenza di ordine. Il problema è che la realtà politica, con i suoi 
complotti veri o presunti, non fa che confermare i peggiori sospetti dei para-
noici (tranne forse quelli di David Icke, secondo il quale a governare il mondo 
sarebbero in realtà lucertoloni mutanti extraterrestri) (Icke 2014). 
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uno dei Guidford Four, pubblicò nel 1991 un’autobiografia dal titolo 
Proved Innocent, raccontando la sua vicenda che aveva comunque avuto 
un certo seguito sui media, ma la risonanza mondiale dell’evento si ebbe 
due anni dopo, quando il regista irlandese Jim Sheridan trasse 
dall’autobiografia di Conlon un film dal titolo The Name of the Father, che 
ebbe un enorme successo e fu premiato al festival di Berlino oltre che 
candidato all’Oscar.  
Negli stessi anni il giornalista inglese Chris Mullin, che in seguito 
sarebbe stato eletto al Parlamento inglese con il Labour Party, iniziò a 
indagare su un altro attentato commesso in territorio inglese: due bombe 
esplose in altrettanti pub di Birmingham nel novembre 1974 avevano 
fatto ventuno vittime e ferito centottantadue persone. Erano stati 
arrestati sei irlandesi che, a quanto fu scoperto in seguito, dopo essere 
stati picchiati, torturati e minacciati di morte, erano stati infine 
condannati all’ergastolo. Nel 1985 Mullin presentò le sue scoperte che 
scagionavano i cosiddetti Birmingham Six prima in un programma 
televisivo e quindi, l’anno successivo, in un libro. Solo nel 1991 il 
secondo processo d’appello dimostrò definitivamente l’innocenza dei 
sei uomini e svelò il complotto poliziesco che aveva portato al loro 
arresto. Anche in questo caso, dalla vicenda venne tratto un film basato 
sulle indagini condotte da Chris Mullin, prodotto e distribuito nel 1990, 
prima del processo che avrebbe scagionato i sei condannati: si tratta di 
un film molto meno fortunato di quello di Sheridan, ma che contribuì 
comunque a richiamare l’attenzione del pubblico su un’altra delle trame 
che avevano portato in carcere degli innocenti. 
A partire dagli anni Novanta del XX secolo, quindi alla fine dell’era 
di Margaret Thatcher, che aveva sempre assunto una posizione 
intransigente nei confronti dei repubblicani irlandesi, fanno la loro 
comparsa delle opere letterarie o cinematografiche che inquadrano il 
conflitto nord-irlandese nel contesto più ampio della politica inglese. 
Non abbiamo più a che fare in questi casi con un complotto con la lettera 
minuscola, con trame imbastite per dare dei colpevoli in pasto 
all’opinione pubblica e mostrare un’efficienza nelle indagini, quanto 
piuttosto con un Complotto che, a partire dalle vicende del Nord 
Irlanda, investe i livelli più alti della politica inglese, il ruolo ambiguo 
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dei servizi segreti e il governo stesso. Hidden Agenda, un film diretto da 
Ken Loach nel 1990, si apre appunto con una citazione di Margaret 
Thatcher che rivendica l’Irlanda del Nord come parte del Regno Unito. 
La vicenda si sviluppa inizialmente come un semplice complotto che 
vuole coprire le responsabilità della polizia nord-irlandese nell’omicidio 
di un avvocato americano giunto nell’Ulster per indagare sulla 
violazione dei diritti civili dei prigionieri repubblicani. In breve, però, si 
comprende che dietro questo primo complotto ce n’è un altro, ben più 
grave, che coinvolge direttamente i servizi segreti inglesi: il giornalista 
americano è stato ucciso perché in possesso di un nastro, consegnatogli 
da un ex agente segreto dell’esercito inglese. Nel nastro ci sono le prove 
di un Complotto tramato anni prima per far passare Harold Wilson, 
allora leader dei laburisti e capo del governo, per una spia sovietica e 
creare le premesse per un colpo di stato e l’instaurazione di un governo 
autoritario. Nel film veniamo a sapere come in seguito sarebbe stata 
scelta una linea più morbida, con un nuovo leader conservatore 
(implicitamente Margaret Thatcher) che avrebbe potuto gestire una 
svolta più autoritaria nel paese senza ricorrere a colpi di stato. In ogni 
caso, i servizi segreti si muovono per impedire che il nastro venga allo 
scoperto e con una serie di omicidi e intimidazioni riescono nel loro 
intento. La trama del film non è così assurda come potrebbe sembrare: 
la paranoia antisovietica e la paura di spie infiltrate ai livelli più alti dei 
servizi segreti non sono solo invenzioni degne di un romanzo di John le 
Carré ma realtà diffuse in Inghilterra fin dalla scoperta del gruppo dei 
cosiddetti Cambridge Five, una rete di agenti inglesi che passava 
informazioni al KGB, smantellata con la fuga in Unione Sovietica di Kim 
Philby nel 1963. Le voci su un complotto di una parte dei servizi segreti 
per denigrare Harold Wilson e chiedere un governo di salute pubblica, 
di cui sarebbe stato capo Lord Mountbatten (futura vittima di un 
attentato dell’IRA nel 1979), erano ampiamente diffuse già a partire 
dagli anni Settanta, prima che Wilson si dimettesse per motivi di salute 
dalla carica di primo ministro nel 1976 (Wright 1987: 369). In particolare, 
fra il 1974 e il 1976, pare che fosse in atto un’operazione dei servizi 
segreti inglesi denominata “A Clockwork Orange” con la quale si 
diffusero false voci, attraverso fonti militari inglesi di stanza in Irlanda 
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del Nord, su uomini politici inglesi, fra cui Wilson, accusandoli di essere 
simpatizzanti dell’IRA oltre che comunisti al servizio di Mosca. Su 
questo materiale Ken Loach costruisce il suo film, che però non 
sorprende particolarmente in quanto, pur usando alcune caratteristiche 
del thriller, è perfettamente coerente con l’impegno politico e sociale del 
regista.  
Nel campo del thriller propriamente detto, invece, ci sono due 
romanzi degli anni Novanta che, in modo più confuso e intricato del film 
di Loach, utilizzano ugualmente una vicenda nord-irlandese per 
mostrare e denunciare gli effetti devastanti delle azioni di servizi segreti 
deviati, intenti a creare una situazione di instabilità in Nord Irlanda, 
decisa a Londra e destinata a ripercuotersi sulle vicende interne del 
Regno Unito. È interessante notare come entrambe le opere presentino 
un apparato bibliografico o elementi paratestuali che, con l’intenzione 
di mostrare la verità o quanto meno la veridicità di quanto narrato, 
accentuano la volontà di denuncia, elemento anomalo all’interno di un 
genere come quello del thriller, poco avvezzo a comunicare messaggi di 
questo tipo. The Psalm Killer del regista e scrittore Chris Petit è un 
romanzo del 1996 riguardante le vicende di un ispettore di polizia che, 
indagando su omicidi rituali a opera di un maniaco religioso, finisce per 
scoprire l’esistenza di un agente inglese, attivo negli anni dell’escalation 
della guerra civile in Nord Irlanda in gruppi paramilitari protestanti e al 
tempo stesso nell’IRA. Il suo obiettivo era quello di mantenere alta la 
tensione nel paese, oltre che soddisfare i propri sadici istinti, e per questo 
viene protetto dalle autorità nord-irlandesi anche quando questi ultimi 
prendono il sopravvento sui suoi obiettivi politici. Il libro si chiude con 
undici pagine che comprendono un glossario e una bibliografia 
commentata di testi sui Troubles e sul coinvolgimento dei servizi segreti 
inglesi nelle vicende nordirlandesi (Petit 1997: 636-46), comprese le fonti 
dell’ipotesi avanzata nel testo secondo cui l’uscita dell’INLA dall’IRA 
nel 1975 su posizioni più violente fu un’operazione gestita dagli stessi 
servizi segreti inglesi. In quest’ottica, l’omicidio di Neave, il consigliere 
della Thatcher ucciso dall’INLA nel 1979, sarebbe stato anch’esso «the 
result of conspiracy by factions in the British and US governments» 
(638).  
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Watchman è il secondo romanzo scritto da Ian Rankin, che sarebbe 
in seguito diventato famoso come il capofila del Tartan Noir, la forma di 
crime fiction prodotta in Scozia. All’uscita del romanzo, nel 1988, Rankin 
era un giovane scrittore e il romanzo non riscosse particolare successo. 
Nel suo diario Rankin annotò: «Watchman published; world unmoved» 
(Rankin 2004: xii). In seguito al successo delle opere successive di 
Rankin, il romanzo venne ripubblicato nel 2003 con una nuova 
introduzione dell’autore e una pagina di ringraziamenti. 
Nell’introduzione Rankin sottolinea come sia stato influenzato nella 
creazione del suo protagonista dagli antieroi di le Carré e Greene, miti 
personaggi costretti dalle circostanze a trasformarsi controvoglia in 
uomini d’azione. Anche il suo protagonista, un agente dei servizi segreti 
specializzato in operazioni di sorveglianza, si ritrova a Belfast, 
impegnato in una missione apparentemente semplice, dopo aver fallito 
alcune operazioni a Londra. L’operazione a Belfast si rivela una trappola 
e l’agente inglese stringe una improbabile alleanza con un membro 
dell’IRA, insieme al quale ricostruisce una storia fin troppo complessa 
di intrecci e di complotti che coinvolgono i livelli più alti dei servizi 
segreti, che anche in questa occasione non si sono fatti scrupoli di 
manipolare il conflitto nord-irlandese per i loro scopi. Il romanzo di 
Rankin è effettivamente ancora acerbo e la vicenda finisce per 
ingarbugliarsi eccessivamente, ma quel che appare più interessante ai 
fini della rappresentazione del terrorismo nei thriller inglesi (o scozzesi, 
come in questo caso) è la pretesa di verità che esso avanza. Nei 
ringraziamenti che aprono la riedizione del 2003, Rankin racconta di 
aver interrogato un suo conoscente, che evidentemente aveva qualche 
esperienza nel campo dello spionaggio, su una serie di problemi relativi 
al romanzo. Dopo avergli fatto leggere la prima stesura, l’uomo gli 
avrebbe telefonato, ovviamente di notte, chiedendogli come avesse fatto 
a sapere con tanta esattezza un particolare episodio raccontato nel libro. 
Quando Rankin rispose di averlo inventato, «Oh, no, you didn’t…» 
avrebbe replicato l’uomo, «and then fell silent, having said too much 
already…» (ix). 
Il thriller spionistico si delinea quindi come un prodotto di 
consumo che, quando affronta il conflitto nord-irlandese, uno dei setting 
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preferiti nella produzione inglese recente, può assumere risvolti politici 
inattesi, svelando complotti e Complotti più o meno vasti e più o meno 
credibili all’interno di un genere caratterizzato spesso da un superficiale 
nichilismo piuttosto che da spirito di denuncia. Il thriller di ambito nord-
irlandese è infine un punto di riferimento anche per il regista inglese 
Alan Clarke che in alcuni dei suoi film per la televisione degli anni 
Ottanta e Novanta trasforma tuttavia il genere in modo assolutamente 
originale e problematizza radicalmente i termini della questione. Il suo 
primo lungometraggio che presenta dei riferimenti indiretti alla 
situazione irlandese è Psy-Warriors, un film girato per la serie televisiva 
Play for Today e mandato in onda dalla BBC nel maggio 1981. I primi 
minuti del film presentano una sequenza ininterrotta di violenze fisiche 
e psicologiche da parte di soldati inglesi su tre presunti terroristi, 
sospettati di aver messo una bomba in un pub frequentato da soldati 
inglesi. Il riferimento alle azioni dell’IRA e alla soppressione dei diritti 
civili dei presunti terroristi è evidente e la rappresentazione 
estremamente realistica delle violenze sembra porre al pubblico un 
interrogativo sui limiti entro i quali può spingersi la lotta al terrorismo. 
In breve, però, veniamo a conoscenza del fatto che quello a cui abbiamo 
assistito non è altro che un addestramento fisico e psicologico di tre 
soldati volontari che si stanno preparando a entrare in una squadra 
speciale, presumibilmente per essere infiltrati nelle fila di 
organizzazioni paramilitari repubblicane. L’interrogativo sui limiti della 
repressione del terrorismo rimane, ma il contesto cambia radicalmente, 
al punto che, provocatoriamente, gli uomini che interrogano i 
“prigionieri” finiscono per rivendicare la brutalità del sistema coloniale 
inglese: «A long hard line of colonial campaigns, and on every campaign 
the British used internment, concentration camps, and intensive 
interrogation, torture… What you see in Ulster is the rear end of cruelty 
and exploitation of over thirty colonial wars». (cit. in Elliott - Murdock - 
Schlesinger 2009: 283). Clarke torna sul terrorismo irlandese con un altro 
film per la televisione, Contact, che aprì la serie televisiva Screen Two il 6 
gennaio 1985 su BBC2. Questa volta il punto di vista è quello di un 
soldato inglese di pattuglia nella zona di confine fra il Nord Irlanda e 
l’Eire, un’area di forti tensioni attentamente trasposti nell’atmosfera di 
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paura e di violenza che pervadono il film, fin dalla prima scena. Il rifiuto 
da parte di Clarke di approfondire le cause del conflitto e la sua 
dimensione politica per soffermarsi invece sulla rappresentazione della 
cruda realtà, spogliata da ogni commento, si ritrova distillata nei 
quaranta minuti di Elephant, un film del 1989 che presenta diciotto 
omicidi nel Nord Irlanda di cui non ci viene fornita alcuna spiegazione. 
La macchina da presa segue una persona o si sofferma su di lui, ma non 
sappiamo se si tratta della vittima o dell’assassino. Manca qualsivoglia 
tentativo di contestualizzazione in una trama più ampia, i dialoghi sono 
minimi e il commento musicale del tutto assente. Sappiamo solo che 
stiamo per assistere a un omicidio, raccontato con un distacco 
documentaristico che lo rende ancor più drammatico. Se da una parte la 
scelta di non fornire alcuna spiegazione per gli atti di violenza che 
vediamo in questi due film di Clarke potrebbe allinearsi alla tendenza, 
presente come abbiamo visto in molte opere narrative, a vedere il 
conflitto come una serie irrazionale di atti violenti da parte di due fazioni 
impazzite, dall’altra la rappresentazione estremamente precisa degli 
omicidi ha un impatto talmente forte sullo spettatore da generare una 
riflessione sui limiti entro i quali un’ideologia o una strategia politica, 
per quanto condivisibile e rispettabile nelle sue premesse, possa 
spingersi per ottenere i risultati desiderati. E la risposta è evidentemente 
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